La lluvia no cesa, a lo lejos se escucha el fragor de la batalla, así lo leía alguna vez, escucha el sonido crujiente de las bayonetas o de las carabinas que rasgan el aire neblinoso y azul de la madrugada… podría considerarse que apenas las sílabas se están pronunciando a sí mismas en la mente y el estruendo se desgaja desde el mismo cielo…

Hacia el atardecer, todo iba quedando en silencio, todo parece enrarecido, hasta los ladrillos de los perros callejeros enmudecen, se aquietan, juegan a las estatuas, a la cámara lenta… vamos, despacio, la nostalgia se ha prendido en el filo de su lágrima, y nada es como era antes, nada, nada!

La casa tiene filos rojizos, techo terroso, la buganvilla fucsia se desmaya plácidamente soltando la sensualidad de sus cabellos vegetales.

Amanece, todo cobra vida, el agua se vierte a sí misma sobre las estatuas del jardín, la basura se ha colocado a sí misma, ordenadita y quieta en el tacho adecuado; las ventanas reflejan una transparencia inusual, los detalles se han incorporado al contexto, todo permanece tan quieto, tan estático, a no ser por el viaje incesante del pez en su pecera, mirando, mirando locamente hacia todos sus ángulos, y el color bermellón de sus branquias se diluye…

Y el estallido suena en un solo eco con el rayo que irrumpe en el ambiente, es un grito, es un alarido… un batallón que cruza el campo buscando amparo, el enemigo ha roto sus límites y avanza a paso acelerado, cuánto ruido, cuánta vidriería desgajada, es una locura: y el viento, y el sol que huye, y el ruido, y el ladrido, y el pez en su pecera. María descansa, descansa… nunca había imaginado que la bayoneta calada, penetraba sensualmente en el cuerpo, como un aguijón masculino, silencioso y cálido.

Eran las cinco de la tarde… cuando el sol se oculta trae en su espalda los sonidos y los silencios. Siempre conversamos sobre esto verdad?, pensamos que nadie puede escucharnos, pero los silencios llegan a nosotros y nos interrogan. Todo cobra vida, el tiempo se vuelve misterioso. Te acuerdas como ponía sus pantuflas en la alfombra, silenciosamente, apenas se escuchaba el dulce sonido de sus alas de mariposa; no sabíamos nada de sus pensamientos, solo los veíamos venir desde su mirada nostálgica y extraña. Escuchaste murmullos?. No, nada, nada. Tomó su bolso y salió, eso era todo… las cinco de la tarde, sí, ahora me acuerdo… aún no había bajado el sol. Seguimos esperándola, a lo mejor viene en el próximo silencio.